L’atelier d’Alberto Giacometti, Jean Genet 1954

Extrait :
Elles me causent encore ce curieux sentiment : elles sont familières, elles marchent dans la rue. Or, elles sont au fond du temps, à l’origine de tout, elles n’en finissent pas d’approcher et de reculer, dans une immobilité souveraine. Que mon regard essaye de les apprivoiser, de les approcher et - mais sans fureur, sans colère ni foudres, simplement à cause d’une distance entre elles et moi que je n’avais pas remarquée tant elle était comprimée et réduite au point de les faire croire toutes proches - elles s’éloignent à perte de vue : c’est que cette distance entre elles et moi soudain s’est dépliée. Où vont-elles ? Encore que leur image reste visible, où sont- elles ? (Je parle surtout des huit grandes statues exposées cet été à Venise).

Je comprends mal ce qu’en art on nomme un novateur. Par les générations futures une oeuvre devrait être comprise? Mais pourquoi ? Et cela signifierait quoi? Qu’elles pourraient l’utiliser? A quoi? Je ne vois pas. Mais je vois bien mieux - encore que très obscurément - que toute oeuvre d’art, si elle veut atteindre aux plus grandioses proportions, doit, avec une patience, une application infinies depuis les moments de son élaboration, descendre les millénaires, rejoindre s’il se peut l’immémoriale nuit peuplée de morts qui vont se reconnaître dans cette oeuvre.
Non, non, l’oeuvre d’art n’est pas destinée aux générations enfants. Elle est offerte à l’innombrable peuple des morts. Qui l’agréent. Ou la refusent. Mais ces morts dont je parlais n’ont jamais été vivants. Ou je l’oublie. Ils le furent assez pour qu’on l’oublie, et que leur vie avait pour fonction de les faire passer ce tranquille rivage où ils attendent un signe - venu d’ici - et qu’ils reconnaissent.
Encore que présentes ici, où sont donc ces figures de Giacometti dont je parlais, sinon dans la mort ? D’où elles s’échappent à chaque appel de notre oeil pour s’approcher de nous.

L’atelier d’Alberto Giacometti, Jean Genet 1954

Partager cet article